Bir qatar var, arzularıma ən yaxın, mənə ən uzaq stansiyada. Hələ yeni başlamış səyahətim. Arzularım hər gün daha böyük, xəritəm hər gün sıfırlanmışa bənzər bir böyüklükdə. İtməz məqsədlərin bitməz səmasına ulduzlardan ən gözəl bürcün naxışı, mənim xəritəm, hər gün daha gözəl. Bu gün, bir ulduz daha əlavə etdim. Yuxusuz gecələrimin saat yoldaşı olan kofemdən bir qurtum alıb, sətirlərə fərqli bir ton qatdım. Hüzuruma düzdüyüm hər cümləyə söz-söz sual verdim. Söhbət etdim, yazmadığım sətirlərdən soruşdum, yarımçıq qalmış kitablarım içimi titrətdi. Yarımçıq hər kitab, yarımçıq qalmış məqsəd. Bir qatar var, iki il öncə yola çıxmış, zamanın axışında karantinə düşmüş, donmuş relsləri. Bu gün, hislərin danışdığı, sərnişinlərin söhbətinə qaldığı yerdən davam etdiyi gün.
Son zəngin son səsi ilə bərabər vaqona daxil olan boz əlcəkli müəllimin, beş dəqiqəlik söhbətə əsrləri sığdırması. Yazıçının, zaman anlayışının böyüklüyünü dərk etdiyi səhnə. Bugün, iki il daha yaşlı, iki yuxu daha müdrik. Qatarın relsləri rəqs edir, sətirlər səhifələrə dalğa-dalğa yayılır. Qələmim külək.
Bir də anlaşılmayan suları var okeanımın, balıqların boğulduğu. Hər cümlənin sonuna bir bermud üçbucağı çəkmək, nöqtəni oxuya bilməmək. Növbəti dayanacağından xəbərsiz qatarım, ki dayanmamaq üzrə yola çıxmış. Son sərnişini mən, ilk sərnişinləri bölüşməyi təxirə saldığım hislərim. Biraz edilməmiş etiraflar, biraz boğulmuş balıqlar var anlaşılmayan sulardan qalma. Əlvidaya edilmiş hədiyyələr, səhifələrinin sayı naməlum kitablar, son görüşdən son xatirələr, daha təxirə salmaq istəmirəm. Son görüşdən qalma hislərin olduğu vaqonu göstər, onlarla söhbət etmək istəyirəm. Bir bakal çəhrayı şərab, damlalarım rəqs etsin söhbətim uzandıqca. Duzlu şərabımı tək nəfəsə içim. Not dəftərimə nəticələrimi yazıb, lazımsız xatirələrə əlvida deyim.
Eh, qatar, oxuya bilmədilər, oxuduqlarında, gec idi. Bilet almaq istədiklərində, sən artıq stansiyanı tərk etmişdin. Biz, artıq stansiyanı tərk etmişdik.
Salam, qatar. Bütün sərnişinlər səni tərk etmiş, sürücü kabinində tək mən. Öz qatarımı, özüm idarə edirəm. Sonuncu stansiyada, relslərinin son rəqsində, mənim gülüşümdə, görüşərik.