SEVİLMƏYƏNLƏRƏ İTHAFƏN. Onu çoxları tanıya bilmədi. Həmkarları kimi məşhurluq sevinci yaşamaq qisməti olmadı. Baxmayaraq ki, ona ciddi təkliflər olundu. O isə nəinki təkliflərdən, hətta dövlət titullarından da imtina etdi. Məşhurluğu ədəbiyyatdan olduqca kənar hesab edirdi.


Tanınmayan yazar olmağından qətiyyən narahat deyildi. Ara-sıra çap olunurdu. Oxucuları əsasən gənc xanımlar idi. Xüsusən də onu tanıyan qadınlar yazarla yaxından ünsiyyət qurmağa çalışırdı. Onu yaşadan və həyata bağlayan nə ətrafindakı qadınlar, nə də parlaq gələcəyi idi. Ürəyindəki hədsiz sevgini yaşamağının səbəbi sayırdı. Lakin sevgi baxımından bəxti gətirmirdi. Aşiq olduğu qadınlarla ciddi sevgi macəraları yaşaya bilmədi. Onu sevənləri isə sevə bilmirdi.

Ömrünün qısa olduğunu hiss edirdi. Amma bunun fərqində deyildi. Yalnız sevdiyi qadını düşünürdü. Qadınlar isə sevginin qaynar vaxtında ondan üz döndəriridi. Onu sevənlər isə əksinə əl çəkmək istəmirdi. Zəngin ailədən olan qadınların sevgisin heç zaman qəbul etmirdi. Maddi maraqları demək olar ki, yox idi. Sevgisini etiraf edənlər arasında müxtəlif sənət sahibləri vardı. Adi saç ustasından tutmuş, hüqüqşuas, müəllim, həkim hətta faihşə də. Bir neçəsi ilə yalançı sevgi romanı yaşasa da, onlara bircə söz bel yazmadı. Əslində yaza bilmədi. Yazmaq hər şeydən əvvəl onun üçün sevdiyi qadına demək istədiyi idi. O isə, onu sevənləri sevməyi bacarmırdı...

Tanış olduğu qadınlara heç zaman yaş məhdudiyyəti qoymurdu. Özündən böyük olanlara daha diqqətlə yanaşırdı. Bu da onu daha çox sevdiridi. Zövlə geyinəndə diqqəti daha tez cəlb edirdi. Yaraşıq cəhətdən bəxti gətirmişdi. Qara və qaynar gözləri onun ehtiraslı olduğuna ən doğru işarə idi. Boyu hündür, yerişi sərt addımlı idi. Küləyin saçlarını dağıtmasından çox xoşu gəlirdi. Üzbə-üz gəldiyi qadına diqqətlə baxmağı bəs edirdi. Sonrası daha asan olurdu. Onun baxışları yaddaqalan olduğundan qadınların ürəyinə yol tapmaqda çətinlik çəkmirdi. Hətta bəziləri dözmürdü... Lakin bu onun