Qonşudakı mağazada yağ alırdın evə, bir də xəlvətcə siqaret. Sən ürəklənəsən deyə mən də siqaret aldım ordan. Kent mentol. Astaca qulağıma dedin ki, mentol çəkmə ziyandı. Baxdım və gülümsədim mən də. Sən ziyan idin mənə mentoldan daha çox, amma deyə bilməzdim, adını da bilmirdim.
Mən səni gördüm dünən. Avtobusda birgə gəlirdik evə. Sən yanımda oturmuşdun. Əlində telefon, mesajları silirdin. Əllərin əsirdi. Sifətində cənazəyə gedərcəsinə bir ağırlıq vardı. Yəgin öz cənazənə gedirdin. Hekayəni beynimdə yazmışdım artıq. Sildiyin mesajlar sevgilindən idi. Evdə də səni döyəcək bir namuslu kişi gözləyirdi, bığıburma. Amma mən xəyalımdakı hekayələrdə bığlı kişilər təsəvvür eliyə bilmirəm deyə məcburən kişinin bığ yox idi, bağışla.
Mən səni gördüm dünən. İşdə bufetdə birgə çay içirdik. Sən isə elə hey ora – bura baxırdın. Özünə çəki – düzən verirdin. Məlum kişi axtarırdın. Yalnızlıq çəkilməz. Hələ üstəlik bir də evdə qalmısan deyə qohumlarının tənəsi. Mütləq birini tapmalıydın. Taleyində olsa da, olmasa da. Yoxsa kimin nəyinə lazım sənin nə olduğun, nə işlədiyin. Bir kişi olsun, kor, keçəl. QADIN olduğunu isbatlaman üçün! Bulka yeyirdim, qalxdın gülümsədin, çox yemə, ziyan dedin. Zalımın qızı, mənə sən ziyan idin!
Mən səni gördüm dünən. Toyda idin mənimlə. Eyni stolda otumuşduq. Çox gözəl geyinmişdin. Çox gözəl idin. Biz dostlarımızla içirdik, əylənirdik. Sən isə qaldırdığım hər badəyə həsrətlə baxırdın, mənə həsədlə. Evə qayıdıb, o stolda oturan hamı kimi arxamca "içki içən qız yaxşı olmaz” deyəcəkdin. "o niyə elə hoppanıb düşüdürdü toyda” deyəcəkdin, bilirəm. Amma bəlkə də sənin içdiyin məkanları mən heç tanımıram. Oynadığın oyunları bilmirəm. Bəlkə də heç imkanın olmayıb oynamağa, içməyə, amma imkanın olsa məni də içərsən.
Mən səni gördüm dünən. Dostlarımızla eyni stolda mentalitet söhbəti eliyirdik. Sən kişilərin tərəfini saxlayırdın. Onların qadağalarına boyun əymək, namusu olmaq gözəldi deyirdin. Kişinin yumruğu haqqdır deyirdin. Daha doğrusu bilmirəm niyə amma,