q müəllifin ölümündən sonra başlayır, ya da, daha doğrusu, ölümündən bir müddət sonra, axı hünərli kişilər ölümlərindən bir müddət sonra da kitablarına görə mübarizə aparırlar. Sonra kitablar yetimə çevrilir və artıq yalnız öz ürək döyüntülərinin gücünə arxalana bilirlər.
***
Təmtəraqlı sadəlik, məcburi sərbəstlik, kitabın yüksəklərə qaldırılan istehzası – bütün bunlar xasiyyətimə uyğun deyil.
***
Ümidsizlikdən nikaha daxil olanlar nə əldə edirlər? Yalnızlıq üstünə yalnızlıq qoymaqla isti ocaq qurmaq olmaz, təkcə katorqa yaratmaq olar. Bir yalnızlıq yalnız digərində əks olunur, hətta ən zülmət qara gecələrdə də. Yalnızlıqla əminlik bir araya gəlsə, yalnızlıq daha pis vəziyyətə düşür (bunun zərif, saf və dərk edilməz olmasına baxmayaraq). Nikaha daxil olmaq əvvəldən dürüst və ciddi təyini ilə müəyyənləşdirilib: əmin olmaq.
***
Bu, hələlik həqiqi səyahət deyil, bu, tamamilə bacarıqsız qanadların çırpınışıdır.
***
Axı oktyabrda Fələstinə getməyə hazırlaşırdım, yadındadırsa, bu haqda danışmışdıq. Əlbəttə, heç nə alınmadı, bu, heç vaxt yatağından qalxa bilməyəcəyinə əmin olan istənilən insanın xülyalarından biri