Annotasiya
“Milenaya məktublar” (almanca “Briefe an Milena”) – Frans Kafka ilk dəfə Milena Yesenska ilə 1920-ci ildə bir əsərini çex dilinə tərcümə edərkən tanış olmuşdur. Əlaqələri qısa zamanda dərinləşmiş və iki ildən bir az artıq müddətdə davam etmişdir. 1924-cü ildə Kafka Vyana yaxınlığındakı bir sanatoriyada vəfat etmiş, Milena isə Ravensbrükdə 1944-cü ildə nasistlər tərəfindən öldürülmüşdür. Bu məktubları Milena ilə əlaqələrinin bir sübutu olaraq saxlamışdır. Kafkanın yazdığı məktublarda onu bəzən ümidsiz, bəzənsə olduqca güclü göstərə biləcək müxtəlif ruhi vəziyyətlər öz əksini tapmışdır. Hiss və duyğuları hər zaman doğmadır. İnsanlığı, təxəyyülü təbii şəkildə aydınlaşdırılmışdır.
Əsərdən seçilmiş hissələr
Əzab vermə, öldür məni. Öldürməsən, qatil sayılarsan.
***
Var-yoxunu – həyatını, pulunu, hisslərini comərd şəkildə xərcləmiş bir insan idi.
***
Yazmamağınızdan görünür ki, çox yaxşısınız. Bizlər, adətən, yaxşı olduğumuz zaman susuruq.
***
Həqiqətən də düşüncələrimdən bəhs etməyi bir növ çatışmamazlıq sayıram…izah etməyi xoşlamıram…Bu insanın həyatını nəzərdən keçirməyi üçün cəhənnəmi dadmaq olardı.
***
Bir adam var – kirli, çirkin, ölüm döşəyində uzanıb. Birdən mələklərin ən yaxşısı – Əzrail gəlir! Bu adam ölümü sınaya bilərmi? O qədər ürəkli deyil, arxasını çevirir, daha çox girir yorğan-döşəyinin içinə. Ölə bilməz artıq.
***
Mənə elə gəlir ki, mövzular bir tərəfə, bu yazılarınızda yol göstərən bir tərəfiniz var. Bu elə bir yoldur ki, insan onun üzərində xoşbəxt, xülyalar içində yeridiyini düşünür, birdən ağlı başına gəlib o tərəf, bu tərəfinə baxanda anlayır ki, qabağa gedə bilməyib, öz dar çevrəsində fırlana-fırlana durub, həm də əvəlkindən daha təlaşlı və daha qanmaz…
***
…biri mənə bağlananda anlamıram, çaş-baş qalıram. Buna görə neçə dostluqları pozmuşam. Qarşımdakının inancına, xoş niyyətinə baxmayaraq, yanıldığını göstərmək istəyirəm həmişə.
***
Yanımdasınız sanki, sizə baxıram, içdiyim suyun sizə də xeyri var, bağçada içimə