n saçlarını qarışdırıb qarşısnd əyildim. 
- Adın nədir sənin? 
- Zaur.. 
- Zaur...səndən bir şey soruşacam, amma aramızda qalsın. Iki kişi arasında sirr. 
- Iki kişi arasında sirr? Hmm... 
- Hə.. sən artıq yekə kişisən. Səninlə nəyisə paylaşmaq sirr demək olar.. 
- Ok.. eşidirəm.. 
- Esi.... 
- Esi? 
- Hə.. Esinin adı.. 
- Esinin adı Esidir.. 
- Tam adı? 
- Yox.. 
- Bəs nədir.. 
- Əsma.. 
Əsma... Əsma...heç ağlıma gəlməzdi.. Adı.. dilimə hopdu.. Əsma. Gözəl səslənirdi.. özü kimi sadə... həqiqətən gözəl adı var idi.. Esmirada n və Esmeraldadan daha gözəl.. Əsma.. görəsən nə məna verirdi.. 
- Əsma burda işləyir? 
- Hə.. 
- Nə işləyir bəs.. 
- Müəllimə.. 
- Müəllimə? 
- Hə.. mənim qardaşımın da müəllimsədir. O da lal və kardır. Esi də ona dodaqdan oxumağı öyrədir, bizi başa düşməsi üçün.. 
- Dodaqdan oxumaq? 
- Hə bax belə. 
Balaca dodaqlarını tərpədərək nəsə deyirdi, amma səssiz.. 
- Eee? Bu nə deməkdir ki? 
- Başa düşmədin? Bax mən səssizcə Mənim adım Zaurdur dedim.. eşitmirsən, amma lal və kar olanlar bunu dodaq hərkətlərimdən oxuya bilir. 
- Yəni uzaqdan ağzını tərpədib nəsə desəm Əsma onu başa düşəcək? 
- Hə də.. axı o müəllimədir... 
- Çox sağol Zaur.. amma aramızda qalacaq bax söz ver. 
- Kişi sözü.. 
- Afərin sənə get oyna... 
- Sən də gəl.. 
- Gələcəm sən get başla.. 
Əsma.. əsma.. doya bilmirdim adı deməkdən. Qəribə gəlirdi. Neçə güdnür ad uydurduğum insan sən demə heç ağlıma gəlməyəcək adda imiş.. həm ilk dəfədir Əsma adında qızla rastlaşırdım.. Demək balaca Əsma dodaqdan oxuya bilirmiş...Əsma mərkəzdən çıxdı.. yenə o günki ağ donunu geyinmişdi. Elə mənim xəyallarımda yuxularımda da bu donla olur. Elə bil başqa paltar ona yaraşmayacaq. Bu dəfə ona yaxınlaşmadan uzaqdan seyr edirdim. Sakitliyi təmkinliyi diqqət çəkirdi məncə.. əslində tam evliliyə uyğun biri idi. Səssiz səmirsiz. Otur desən oturan. Dur desən duran qız.. mənə də beləsi lazım idi. evdə olsun səsinin çıxartmasın, işlərimə gəzib tozmağıma qarışmasın. Üsyan