r dəfə Sahildəki “Çudo Peçka”nın üzüzəhər (Elə bil dədəsinin qazancına şərik olmuşdum, cehizi kəm gəlirdi) satıcısından qara gavalı salatı almışdım. Əsmərin yanında tərifləyəndən ay yarım sonra hazırlayıb gətirmişdi ki, gec oldu, bağışla. Köynək haqqında keçən qışın axır günlərində danışmışdım. Dekabr axşamları düşər-düşməz pul sarıdan yaman korluğum başladı. Havasatın bu üzüdönüklüyü kəm gəlmiş kimi maaşlarımız da azaldı. Qışı iki il əvvəl aldığım köynəkdə çıxarmaqdan savayı yolum yoxuydu. Əsmərin təzə köynək aldırmaq istəyini hiss etmək qəlbimdə dəhşətli duyğular oyadırdı. Fevralın sonuncu həftəsi beşinci sinifdə oxuyarkən anamın toxuduğu gilənar rəngli köynəkdən danışdım Əsmərə. Məktəbə gedəndə hamı - hətta müəlliməmiz də maraqlanardı ki, gözəldi, kim alıb? Qürurla, şəstlə deyərdim, anam toxuyub!
Əlini öpüb ətrafdakı adamlara fikir vermədən Əsməri bərk-bərk özümə sıxdım. Köynək bir yana, onun canıyananlığı sinəmə sərin su kimi səpildi. Narın payız yağışı çisələyəndə qız duyğusallığından qalmadı. Üzbəüzdəki parkın gözdən uzaq yerində əllərini göyə qaldırdı, səmaya qucaq açıb rütubətli payız havasını sinədolusu içinə çəkdi. Qolumu boynuna dolayıb 28 Mayın səs-küylü, geniş küçələrindən keçdik. Bulvarda yağışdan qorxmayan təkcə sevgililərdi. Pişik sərçə güdəntək hər tin-bucaqda cütlükləri pusan əxlaq polislərinin hürküsündən həmişəyaşıl kollarının dərinliyinə çəkilib şirin-şirin öpüşürdülər; qızlar ürkək baxışlarla ətrafa göz gəzdirib təhlükə olmadığına əmin olandan sonra sinə arıtlayıb rahat nəfəs alırdılar. Nədən desəniz mərc gəlirəm: oğlanların özündənrazı ədabaz görkəmlərinin cəsarət və hünərlə qəti bağlılığı yox idi. Təzə sevişənlər üçün resept: arxa cibdə saxlanan şax onmanatlıq ictimai asayiş qoruyan əxlaq polislərinin göz yumması üçün ən rahat yoldu.
Sonra Əsmərin gündəlik məişət məsələləri ilə bağlı söhbəti başladı. Ana, ata, qardaş, bibi; ən yaxşı diş məcunu, paltar yuyan maşın, “Romantik”ə təzə gələn çanta, “Şuba” salatının resepti... Belə vaxtlarda