Asiyə xalanın sayəsində yazma-oxuma bilirdim.Nənəm xəstə idi. Dərmanlara çoxlu pul gedirdi. Xəstəxanada 1-2 gecə yatdıqdan sonra israrlara rəğmən özünü evə çatdırırdı.Asiyə xala 25 yaşlı gözəl, ağıllı gəlin idi.Uşağı olmadığından hər dəfə qaynanası oğluna boşanmaq təklif edirdi.Dilqəm əmi arvadını sevdiyindən bununla razılaşmırdı.
Günlərin birində nənəm məni yenə parka çıxardıb özü skmayda əyləşən kimi dünyasını dəyişdi.Səhər tezdən durub əynimə yüngül idman geyimi keçirdərək səhər yaxınlıqdakı idman meydançasında asta qaçışa çıxdım.Bahar havası. Ətrafda əks cinsisn nümayəndələri çxoluq təşkil edirdi. Onların mənə zillənən baxışlarındakı mən vecimə deyildi. Sanki bu sahədə məndən başqa ins-cins mövcud deyildi. Qulaqlıqlarımı taxıb mahnıları ard-arda dinləməkdə idim. Bitdikdən sonra mağazaya daxil çörək, yağ-pendir, kolbasa, paket-çay aldım. Dünən axşam mətbəxi ələk-vələk etsə də, tapıla bilməmişdi. Nənələrimi də qoşmuşdum bu axtarış əməliyyatına. Lap axırda üçümüz bir yerdə qəhqəhə çəkib gülmüşdük. Qardaşım Akif zəngi çalıb evə girəndə ona da danışıb gülmüşdük.Akif dərhal aşağı düşüb alış etmək istəyəndə biz güc-bəla ilə onu saxladıq.
Sellofan torbaları mətbəx stolunun üstünə qoyub hərəsini öz yerinə yerləşdirməyə başladım.Babalarım mənim heç 4-5 yaşım olmamış dünyalarını dəyişmişlər. Hər ikisi dəniz mühəndisi idilər. Bir-birilərinə qardaş kimi idilər. Onların vəfatı eyni ildə arada 5-6 ay fərq olmaqla baş verdi. Nənələrim 1-2 ildən sonra öz aralarında məsləhətləşib təzə evə daşındılar, əvvəlki yaşayış məkanlarını isə təmir edərək kirayə verdilər. Anam nənəm cərrah idi. Öz işinin peşəkarı idi. Ad-sanı vardı. Ata nənəm isə bağça müəllimi. Uşaqların təlim-tərbiyəsi ilə ciddi məşğul olurdu. Hal-hazırda pensiyaya çıxmışdılar.
Duş kabinəsinə girib özümü buz kimi soyuq suyun ağuşuna atdım.Bədənimi yorğunluqdan azad ediirdim.Qəfəsdən çıxmış quş kimi idim sanki. Sabunun xoş rahiyəsi vardı.Saçlarımı çampunlayıb və bədənimi sabunladıqdan sonra sabunu ovcumdə saxlayaraq