n yanında əyləşdi.
Yaşıd idilər Fuadla, amma Fuad onun çiynindən olardı. İlk
tanışlıq günündəcə Fuad parta qonşusuyla əlaqədar üç şeyə
399
diqqət yetirdi və bütün bu üç şeyə görə təzə gələn oğlan onun
ürəyinə yatmadı: birincisi boyca Rəşid —Rasim — Ramiz
sinifdə hamıdan uca idi. İkincisi qoluna qızıl saat taxmışdı və
üçüncüsü... Üçüncüsü dərslər qurtaranda məlum oldu. Uşaqlar
məktəbdən bir yerdə çıxdılar, küçəyə düşdülər. Rəşid — Ramiz
— Rasim "BMV" maşınına yaxınlaşdı, mindi, getdi. Heç kəslə
də vidalaşmadı. Bəlkə ona görə ki, məktəbdə hələ heç kimlə
tanış deyildi. Sabahısı Fuad qəsdən tez gəldi, dayanıb məktəbin
hündür şüşəli qapılarından küçəyə baxdı, baxdı. Zəngin
çalınmasına beş dəqiqə qalmış "BMV" məktəbin qabağında
dayandı, Ramiz — Rasim — Rəşid düşdü.
Üçüncü sinifdə oxuduqları vaxt həmin oğlan onların
məktəblərindən çıxdı, Fuad indiyə qədər bilmir: ayrımı
məktəbə keçirtdilər oğlanı, ya tamam Bakıdan köçüb getdilər?
O vaxtdan bəri bir dəfə də ona rast gəlmədi. Kim bilir, bəlkə də
çox illər sonra həyatda rast gəlib ötəri tanış olduğu saysızhesabsız
adamlardan biri məhz elə bu Rəşid — Ramiz —
Rasimdir. Bir-birini tanımayıblar. Ola bilsin. Ancaq Fuad bunu
nə qəti iqrar, nə də inkar edə bilərdi. Heç famili də yadında
qalmamışdı. Bəlkə Qurban kişinin yadındadır o uşaq? Hardan?
İllər boyu yüzlərcə uşaq gəlib keçib Qurban müəllimin
ömründən — bu da onlardan biri. Bəlkə oğlanın atası
yadındadır Qurbanın — o vaxt məktəblərində "BMV"-li
valideyn neçə nəfər olardı ki, bəlkə də həmin, o Ramiz —
Rasim — Rəşid indi məşhur adamdır. Fuad öz-özünə,
gülümsündü. Hər halda Ramiz Mirişli deyil. Rasim Balayev
deyil. Rəşid Behbudov da deyil. Bəlkə heç adı da bunların heç
biri deyilmiş, tutalım Qasım imiş, məsələn... Yox, Qasım ola
bilməzdi. Dəqiq yadında idi, adı R. hərfiylə başlanırdı.
(Rüstəm, Rəhim, Rafiq?) ya da içində R. vardı. — Bəşir, Cəfər,
Arif? Çünki yadındadır. R. hərfini belə birtəhər, şirin tələffüz
edirdi və hər dəfə öz adını