a gedəcəyik?
—Qəbiristanlığa.
Sürücü qeyri-ixtiyari gülümsündü, amma dərhal da üzündən
gülüşü sildi.
Səfdar dayı onun nəyə güldüyünü başa düşdü. "Doğrudan da
yəqin mənim görkəmim elədir ki, sürüb aparıb, elə birbaş qəbrə
qoymaq olar. Yəni elə əslinə qalsa adamlar anadan olandan öz
qəbirlərinə tərəf getmirlər? Yolları nə qədər uzaq düşsə də, nə
qədər dolama-dolama, eniş-yoxuş olsa da, axır gəlib mənzilə
çatırlar. Molla Nəsrəddin demişkən, hara getsələr, axırda gəlib
bura çıxacaqlar".
Sayğacda rəqəmlər bir-birini təqib edirdi. 12 qəpik, 13, 14,
15 qəpik...
Pəncərələrin dalında Qız qalası, bulvar, Azneft meydanı
arxaya qaçırdı. Elə bil onları sayğacın rəqəmləriylə
nömrələmişdilər: Qız qalasının nömrəsi 12, bulvarınkı 13,
Azneft meydanınkı 14.
Maşın şəhərin hündürünə dırmaşdı.
Minanın qəbri içərilərdə idi. Maşın yolundan çox kənar.
Səfdər dayı maşını saxlatdırıb on şahısını verdi, düşdü.
Qəbirlərin arasıyla arvadının son məskəninə tərəf addımlamağa
başladı. Həmişəki kimi yenə də qəbirlərin üstündəki yazıları
oxuyurdu.
Əskər Teymurov
1905-1957
Tofiq Babayev
98
1927-1946
Adlar və rəqəmlər. Adlar və rəqəmlər. Yəni bu rəqəmləri bura
yazmaq vacibdir? Yəni adamdan elə bu iki şey qalır? Adı və bu iki
tarix? Axı niyə belə? Axı əslinə qalsa bu yazıların adamın şəxsən
özünə dəxli də yoxdur. Adını özü qoymayıb. Familini də
həmçinin, təvəllüdü, ölümü də özündən asılı deyil. Olmaz ki, bura
adamın şəxsən özünə dəxli olan şeylər yazsınlar, məsələn, kim idi,
bu dünyada nə iş görüb, nə iş qoyub gedib, ya məsələn, tutalım,
xasiyyəti necə idi? Kimə nə yaxşılığı, nə pisliyi keçib? Övladı
olub, yoxsa yox, öləndən sonra kimi qalıb? Yoxsa quru
rəqəmlərdən nə çıxsın?
Faiq Mərdanov
1912-1959
Bəhmən Salayev
1938-1965
Qeyri-ixtiyari rəqəmləri toplamağa başladı. 1912-1959=
=3871. Sonra fikirləşdi ki, burda toplamaq düz olmaz, çıxmaq
lazımdır. 1959-1912=47. Deməli, biçarə Faiq Mərdanov 47 il
ömür sürüb. 1965-1938=27. Vay, bədbəxt, Bəhmən Salayev