. Əliyev Tahir? Hə, hə, yadıma
düşdü. Bir vaxt qonşu idik. Amma neçə ildir bir-birimizə rast
gəlmirik. Küçədə görsəm heç tanımaram. Yəqin mənim heç
adım da onun yadında deyil.
İ. "İdris". Maşallah, İdris. Məndən üç yaş böyükdür, amma
turp kimidir. Həmişə dağda-daşda. İndi də eşitmişəm Zaqatala
tərəfdə qızıl axtarır. Bu telefonu niyə çəkdirib bilmirəm. Heç
vaxt Bakıda tapılmırlar, nə özü, nə arvadı. "Geoloq babayam,
— deyir,— şəhərdə nə işim var? Mənimki dardı, daşdı". Bəlkə
indi mənim bəxtimdən şəhərdə ola? Qoy bir zəng eləyim.
Dəstəyi götürüb nömrəni yığdı. Uzun zaman aralı siqnallara
qulaq asdı. "Hardan olacaq? İndi görəsən hansı dağda, hansı
meşədə çadır qurub oturub".
M. Məmməd Nəsir. "Ay onun başı batsın. İndi yəqin lül
atəşdi. Fağır oğlu məhv elədi özünü, zay oldu bu içkiylə.
Əvvəllər yenə bir əndazası vardı. İndi lap ağ eləyib. Adama nə
qədər deyərlər, nə qədər öyüd-nəsihət eləyərlər. Uşaq deyil ki,
105
sinli kişidir, saçı, saqqalı ağarıb. Ağlayır, söz verir, üç gündən
sonra yenə görürsən lülqəmbərdir. Özü də kimnən gəldi içir,
başlayır, ağzını allah yoluna qoyub axvayı-axvayı danışmağa.
Uşaqlar yaxşı deyirlər ki, Məmməd Nəsirin qarnını doldur,
ürəyini boşaltsın.
N. "Nəbiyev Əsgər" Əsgər yazıq da bildir öldü. Evə gəlib
pencəyini çıxardıb. "Arvad, mənə bir çay" deyib, elə oradaca
canı çıxıb. Bu ürək zəhrimarın da belə işi var da!
R. Rəhim. "Yox, bala. Rəhim indi böyük adamdır. Əli
böyüklərin ətəyindədir. Zəng eləyəcəyəm, deyəcək görəsən nə
işi düşüb. Bir də ki, yəqin heç bu nömrə də düz deyil. Axı
böyük adamlar vəzifəyə keçən kimi o saat telefonlarını
dəyişirlər.
S. "Səfdər Atayev" 4-15-20. Bu səhifədə nömrəsini öz
xəttiylə yazmışdı.
T. "Teyyub". Şənbə günü Teyyub Bakıda qalan deyil.
Mərdəkanda beli alıb əlinə, düşüb bağın canına. Bu il də yəqin
mütləq bir səbət üzüm göndərəcək. Yadından çıxan deyil.
X. H. Ç. — səhifələr ötdükcə Səfdəri qüssə basırdı. Elə bil
yeganə kibrit qutusunda ancaq yanıq kibritlər qalmışdı.
F.