"Fərhad". Fərhad Moskvadadır.
U. "Ulduz". Ulduzgil təzə evə köçüblər. Yəqin hələ telefon
çəkdirməyiblər.
Dəftər köhnə orfoqrafiya vaxtından qalmışdı. Hələ iki hərf
dururdu. Ö və Ə.
Ö hərfi boş idi:
Səfdər dayı aramla, ehmallıca son səhifəni açdı.
Ə səhifəsində "Yaşar" sözü yazılmışdı, amma nədənsə
telefonunu yazmaq unudulmuşdu. Telefon nömrəsi yox idi, —
elə yalın-yalxı Yaşar.
Dəftəri qapadı və birdən gözü arxa cilddə yenə Minanın
xəttinə sataşdı. Mina iri çap hərfləriylə:
Yanğın 01
106
Milis 02
Təcili yardım 03
yazmışdı.
Səfdər dayı öz-özünə gülümsünüb dəstəyi qaldırdı.
Sıfırı çəkdi, əlini birə uzatdı, birdən ağlına gəldi ki, yanğın
idarəsiylə zarafat eləmək olmaz. Adamın atasını yandırarlar.
Hər halda telefonu lap yəqin kəsdirərlər.
İstəmirdi ki, telefonunu kəssinlər. Dinməsə də qoy bir
qıraqda durub qalsın. Necə olsa bir həyandır.
02 ilə də zarafat etmək olmazdı. 03-nən də həmçinin.
Bəs 04? Görəsən 04 telefon varmı? Görəsən haradır? Bəlkə
bu nömrəni yığıb elə-belə danışmaq olar? Səni sorğu-suala
tutmadan iki-üç kəlmə xoş söz deyərlər, hal-əhval tutarlar,
kefini soruşarlar, ürək-dirək verərlər?
Səfdər dayı 04 yığdı. Telefondan heç bir səs çıxmadı. Nə
uzun siqnallar, nə də qısa! Heç bir səs gəlmədi. Sanki bu,
mövcud olmayan bir ərazi idi.
05-i çəkdi. Yenə səs çıxmadı.
06 da hay vermədi.
07-də tez-tez qısa siqnallar eşidildi. Məşğul idi.
08 də məşğul idi.
Səfdər dayı son nömrəni — 09-u çəkdi və dəstəkdə dərhal
səs eşidib özünü itirdi, karıxıb:
—Salaməleyküm, Səfdərdir, — dedi.
Quru bir səs eşidildi:
—Kim? Familini aydın deyin.
—Famili?.. Atayev. Atayev Səfdər.
—Ünvan?
—Mirzə Fətəli, 45.
—Gözləyin.
Məsələ Səfdərə sonra çatdı. Başa düşdü ki, məlumat
bürosuna zəng eləyib, arvad da elə bilib bu telefon nömrəsini
istəyir.
Onu gülmək tutdu, amma dəstəyi asmadı. Dəstəkdən səs
107
gəldi:
—4-15-20. Səfdər:
—Lap düzdür, — dedi, — üç şahı, bir abbası.
Ancaq qız onun sözlərini eşitmədi. Dəstəyi qoymuşdu.
Səfdər dayı da