Artıq bu neçəndi oyanışım idi unutmuşdum. Hava açılmışdı.

"Nəsə istəyirsən?". Başımı iki yana sallayıb yerimdə dikəldim.

Sual dolu baxışlarını görən kimi - "Tualetə" - deyə cavablayıb ayağa qalxdım. O qədər çay içirmişdi ki, mənə partlayırdım artıq. Hamam otağına keçən kimi qəribə titrəmə basmışdı məni. Cəld işimi görüb yenidən yatağa qayıtdım.

"Sən heç yatmamısan?". Başını iki yana sallayınca məyus oldum.
"Mən yaxşıyam. Sən də yat artıq". Cavab verməyib yenidən alnıma soyuq yaş dəsmalı basdırdı. Birdən ağlamaq hissi ilə doldum. Uşaqlıq dostum məni arxamdan vurarkən, sadəcə, aylardı tanıdığım biri gecə boyunca başımda gözləyir.

"Suay, niyə ağlayırsan?". Sualına qarşı çiyinlərimi çəkib ona arxamı döndüm. İstəmədən hönkürtü vurarkək üzümü yastığa basdırdım. İçim yanırdı, ancaq bu yanmanın xəstəlik ilə bir əlaqəsi yox idi. Sanki indi dərk edirdim yaşadığımın ağırlığını. Xəyanəti!

"Suay, al iç bunu" - deyə Əmir səslənincə özümü ələ alıb yerimdə dikəldim. Uzatdığı fincanı əlimə alıb suyu bir nəfəsə başıma çəkdim. İncəlikdən uzaq tərzdə ağzımı əlimin üstünə silib yenidən uzandım.

"Danışmaq istəyirsən?". Elə nəvazişlə səslənmişdi ki. Gözlərinə baxarkən dilimin ucuna qədər gələn sözləri geri itələmək məcburiyyətində qaldım. Yaxşı ki, varsan, yaxşı ki, yanımdasan' demək istəyirdim. Ancaq içimdə elə bir qorxu oturmuşdu ki. Nə qədər ona haqsızlıq olsa da bir gün o da mənə xəyanət edərmi deyə keçirirdim içimdən. Bir dəfə yaşamışdımsa ikincisidə olardı, üçüncüsüdə...

Gözlərimi ağır-ağır araladım. Beynimdə küt ağrı olsa da sanki istiliyim biraz daha azalmışdı. Yerimdə dikəlib gözlərimi otaqda gəzdirdim. Əmir yox idi. Yataqdan endim. Otaqdan çıxacağım zaman qapının üstündəki kağız diqqətimi çəkdi.

'İşə gedirəm. Bacardığım qədər tez çıxacam. Narahat olma şirkətə zəng edib sənin üçün icazə almışam. Sağalmağında ol. Termometr çəkməcənin üstünədi. Hərarətini ölç mənə zəng et'

Geriyə qayıdıb termometri qolumun altına yerləşdirdim. Bütün