ə salatlar artıq
mənim üçün azlıq edir və başqa yeməklər – sənin gəlişin lazımdır?
Tamamilə mümkündür ki, başqa səbəb vardır, amma günlərim çox ağır keçir.
Digər tərəfdən də, mən boş mənzildə yaşamaq xoşbəxtliyindən məhrum olmuşam,
indi özümünkülərin yanında oluram (ona görə də teleqramı dərhal almamışam).
Ola bilsin ki, mənə təkcə mənzilin genişliyi belə, yaxşı təsir eləmir, yaxud da
təkcə o təsir eləmir, bu, iki mənzildə olmaq imkanından irəli gəlir: birisi gündüzlər
yaşamaq üçün, digəri isə, ayrıca olaraq, axşam və gecələr üçün. Bu sənə aydın
olurmu? Mənə isə yox, amma bu belədir.
Bəli, şkaf barədə. Belə çıxır ki, o bizim birinci və sonuncu çəkişməyimizin
səbəbi olacaqdır. Deyirəm: “Biz onu tullayaq”. Deyirsən: “Yox, saxlayaq”. Mən: “Ya
o, ya da mən. Özün seç”. Sən: “Bu saat. Şkaf, Kafka – burada bir ahəngdarlıq vardır.
Şkafı seçirəm”. “Yaxşı”, – mən deyirəm və yavaşca pilləkənlərlə aşağı düşürəm
(hansı?) və əgər Dunay kanalını dərhal tapa bilmirəmsə, demək, hələ
yaşayacağam.
Qalan şeylərdə isə şkafın əleyhinə deyiləm, sadəcə, həmin donu geymə. Axı
onu tamam köhnəldəcəksən, bəs onda mən nə edəcəyəm?
Qəbir əcaib bir yerdir. Çünki mən məhz (vlastne) həmin yeri axtarırdım, bir az
bərk getsəm də, inamla böyük dairələr boyunca gəzir, sonda isə lap böyük dairələr
boyunca gedirdim, nəticədə isə səhv edərək başqa bir qəbri ehtimal etdim.
Ola bilsin ki, sən gedirsən və vizan belə yoxdur. Və zərurət olarsa dərhal
gəlməyin barədə inam da bu zaman itirilmiş olur. Sən hələ bir istəyirsən ki, mən
yatım da? Bəs həkim? O haradadır? Əvvəlki kimi, hələ də yoxdur?
Konqresin şərəfinə olan xüsusi marka yox idi, mən də elə düşünürdüm ki,
beləsi olmuşdur. Çox təəssüf ki, əvvəllər mənim üçün “konqres markaları”
gətirmişdilər – ən adi markalar idi, təkcə konqresin ştempeli var idi; amma yəqin
ki, bu ştempelə görə onlar bu qədər qiymətli idilər, amma oğlan bunu başa
düşmürdü. Hər dəfə markalardan birini məktuba qoyacağam, əvvəla, qiymətli
olduğuna görə,