. Amma nə bilmək olar, birdən sənin birisi gün yazacağın teleqramında
təskinlik tapıldı?116
***
Bir xahişim var: bugünkü məktubunda iki sərt cümlə vardır. Birinciyə (a Tu
neprijedes, ponevadz cekas, az to Tobe jednou bude nutne, yo, abus
prijel)117 müəyyən dərəcədə, haqq qazandırmaq olar, amma tamamilə yox,
ikincidə (Mej se pekne, Franku)118 isə bütün cümləni eşitməli
olursan: Teleqrafovat Ti ten falesnu teleqram nema tedu smyslu, neposlam
ho.119 Bəs, niyə onu yolladın, bu “Mej se pekne, Franku”-yə heç cür haqq
qazandırmaq olmaz. Cümlə belə idi, Milena, onu hansısa bir üsulla geri qaytara
bilərsənmi, birmənalı olaraq geri götür onları, istəyirsənsə birincinin bir qismini,
ikincinin isə hamısını geri götür!
***
Bu gün səhər atanın məktubunu zərfə qoymağı unutmuşam, bağışla. Yeri
gəlmişkən, əlavə olaraq, nəzərdən qaçırmışam ki, üç il ərzində bu, ilk məktubdur,
mən indi başa düşürəm ki, o sənə necə təsir etmişdir. Amma öz aramızdır, bununla
yanaşı onu da deməliyəm ki, atana yazdığın məktubun əhəmiyyəti daha da
artır, orada yəqin ki, nə isə prinsipial yeni şeylər var imiş.
***
Bəli, məktubunda üçüncü cümlə də vardır ki, o əvvəlkilərdən də artıq mənə qarşı
yönəlib; şirniyyatın mədəyə zərərli olması barədə fraza.
Cümə axşamı
Deməli, bu gün gözlənilmədən məktubsuz bir gün olacaqdır, mən çoxdan idi ki,
bundan qorxurdum. Deməli, birinci gün sən o qədər ciddi yazmısan ki, ertəsi —
gün də məktub yaza bilməmisən. Eybi yoxdur, mənə dəstək verən bir teleqramın,
heç olmasa əlimdədir.
Cümə
Sənin qarşında fərqlənmək, iradə gücümü göstərmək, sənə məktub yazmağıma ara
vermək, heç olmasa bir sənədi işləyib qurtarmaq istədim, amma otaq elə boşaldı
ki, heç kəsə lazım olmadım, sanki kimsə dedi: “Onu mənə verin, məgər
görmürsünüz, o öz qayğılarına qərq olmuşdur, sanki işi başından aşır”. Beləliklə,
mən yalnız yarım səhifə yaza bildim və yenidən sənə qayıtdım, bu məktubun
üzərinə əyildim, o vaxt meşədə səninlə yanaşı uzandığım kimi.
Bu gün məktub yoxdur,