təkcə sənin bədən
yaxınlığın yox, elə özün də məni sakitləşdirir və həyəcanlandırırsan. Buna görə də
mən çirkinliyə can atmıram (ilk vaxtlar Meranda olarkən açıq niyyətimin əksinə
olaraq, gecə-gündüz xidmətçi qızı ələ keçirmək haqqında planlar qururdum və
hətta daha pisi, orada olduğum son vaxtlarda sevimli bir qız mənə ilişdi, onu başa
düşmək üçün sözlərini əvvəlcə öz dilimə çevirməli olurdum), formal olaraq çirkinlik
görmürəm, daxildən bunu istəyən bir şey yoxdur, amma həyatın daxildən çölə
çıxaracağı çoxlu şeylər vardır, günaha enmədən əvvəl hiss olunan bir cənnət havası
vardır. Bu havadan çox az hissə olduğu üçün “touha” yoxdur, tam şəkildə isə hava
yoxdur, ona görə də “qorxu” vardır. Budur, artıq sən hər şeyi bilirsən. Mən buna
görə Qmyund gecələrindən “dəhşətə gəldim”, amma bu, adi “qorxu” idi. Ah,
düzdür ki, bunun adisi də kifayətdir, Praqada da başqa cür yox, elə Qmyunddakı
kimi “qorxu”m vardır.
İndi isə Emiliya barədə danış. Mən hələ ki, Praqada məktub ala bilərəm.
***
Bu gün zərfə heç bir şey qoymuram, yalnız sabah. Axı bu məktub
çox əhəmiyyətlidir, mən istəyirəm ki, sən heç bir təhlükə olmadan onu alasan.
***
Huşdan getmə çoxlu əlamətlərdən biridir. Xahiş edirəm, mütləq Qmyunda gəl.
Əgər bazar günü tezdən yağış yağarsa gələ bilməyəcəksən? Amma mən, nə olursa- olsun, bazar günü səhər Qmyund vağzalında olacağam. Yəqin ki, sənə pasport
lazım olmayacaqdır? Artıq arayış məsələsini qaydaya salmısan? Mənim sənə gətirə
biləcəyim bir şeyə ehtiyacın vardırmı?122
Stasya haqqında mənə xatırladanda onun yanına getməyimi nəzərdə
tutursan? Amma o, çətin ki, Praqada olar (əgər o, Praqada olsa belə, ora getmək
daha çətindir). Sən onu növbəti dəfə xatırladana qədər, yaxud Qmyunda gedənə
qədər bu işi təxirə salacağam.
***
L. haqqındakı qeydlərimi (bu necə yaddaşdır! – bu, ironiya yox, qısqanclıqdır, heç
qısqanclıq da yox, axmaq bir zarafatdır) sən tərsinə başa düşmüsən. Sadəcə, mənə
elə göründü ki, onun danışdığı bütün insanlar ya “axmaq”, ya