onların bir az
artıq dərəcədə açıq olması, bakirə şöhrətpərəstliyi onun yalnız qiymətini artırır,
xüsusilə də gizli şəkildə, hərisliklə, cinayətkarcasına şöhrətpərəst adamları görəndə
o gözündə qalxır. Mən birdən Haasdan başladım, Yarmilanın üzərindən keçdim, bir
az gözləyərək sənin ərinin yanında oldum və nəhayət... Yeri gəlmişkən, sənin
haqqında hekayətlərə qulaq asmağı sevməyim doğru deyildir, mən bütün günü
sənin adını eşitmək istəyirəm. Əgər mən soruşsaydım, o sənin haqqında çoxlu
şeylər danışardı, amma soruşmadım və o, səmimi bir kədərlə, misralarla sənin,
demək olar ki, yaşamadığını, kokainlə məhv olduğunu dedi (sənin sağ olduğunu
bildiyim an mən ona necə minnətdar idim!). Öz aramızdır, o, ehtiyatlı və ciddi
adamdır, özünün adi maneraları vardır. O əlavə etdi ki, bunu gözləri ilə görməyib,
yalnız eşidib. Sənin ərin haqqında o, qüdrətli bir sehrbaz kimi danışdı, sənin Praqa
dövrünə aid yeni adları da sadaladı: deyəsən, Kredlova idi. O hələ çox danışacaqdı,
amma mən yüngülcə, kefsiz olduğum üçün, vidalaşdım, birinci növbədə isə ona
görə ki, mən susaraq onunla yanaşı addımlayır, eşitmək istəmədiyim şeylərə qulaq
asırdım, məni bunlar qətiyyən maraqlandırmadı.
***
Təkrar edirəm, əgər hər hansı əngəl yaranarsa ki, sənin üçün müəyyən
bir xırda xoşagəlməzlik yarada bilər, Vyanada qal, əgər başqa heç cür olmasa, hətta
mənə xəbərdarlıq etmədən bu cür edərsən. Amma gəlsən, dərhal sərhəd
maneələrini dəf edərsən. Əgər mənə məlum olmayan hər hansı yöndəmsiz bir iş
baş versə və Vyanaya gələ bilməsəm (onda xanım Kolerə teleqram vuraram), onda
sən Qmyunddakı vağzalın yanında olan mehmanxanada mənim teleqramımı tapa
bilərsən.
***
Altı kitabın hamısını aldınmı?
***
“Kavarna”128 nı oxuyarkən mən Ştaynı dinlədiyim vaxtda olduğu kimi hislər
keçirirdim, amma sən ondan yaxşı danışırsan; ümumiyyətlə, kim belə yaxşı danışa
bilər? Axı “Tribuna”nı alan hər kəslə sən niyə danışırsan? Oxuduğum müddətdə elə
bilirdim ki, qəhvəxananın qarşısında gecə-gündüz,