n sehrkar əlin vardır!
Məktub alarkən əsas əzablı şeyin nə olduğunu sən bilirsən. Bu gün sənin və
mənim məktublarımızın arasında, böyük inamsızlıq içərisində bu nə qədər
mümkündürsə, o qədər aydın, xeyirxah ünsiyyət hökm sürür, mən indi əvvəlki
məktublarıma cavab gözləyəcəyəm, etiraf edirəm ki, mən ondan dəhşətə gəlirəm.
Yeri gəlmişkən, əgər sənin ünvanını yalnız bazar ertəsi almışamsa, sən
çərşənbə axşamı mənim məktubumu necə gözləyə bilərsən?
Bazar
Dünən qəribə bir yanlışlığa düşdüm. Gündüz sənin məktubuna (çərşənbə axşamı
yazdığın məktuba) görə çox şad idim, amma axşam onu yenidən oxudum, birdən
başa düşdüm ki, mahiyyətcə o da o birilərindən fərqlənmir, onun sözlərindən hiss
olunur ki, orada çoxlu bədbəxtliklər vardır. Səhvim onu göstərdi ki, özümə nə
qədər qapanmışam, yalnız özüm haqqında düşünürəm, səndən isə yalnız o şeyləri
qəbul edirəm ki, onları qəbul edə bilərəm və onları kimsə məndən almasınlar deyə,
harasa səhraya qaçmağa hazıram. Onda yazıdan ayrılaraq öz otağıma qaçdım və
orada birdən stolun üstündə sənin məktubunu gördüm, acgözlüklə sətirlər
boyunca nəzərlərimi gəzdirdim, xoşbəxtlikdən orada qalın hərflərlə məni ittiham
edən yazılar olmadığı üçün bu dəfə gicgahlarımda sakit döyüntülər hiss etdim və
xam xəyallara düşərək sənin dağların, meşələrin əhatəsində, göl sahilində sakit- sakit durduğunu təsəvvür etdim, – bütün bunlara görə (və sənin bu məktubunla və
sənin əsl vəziyyətinlə qətiyyən əlaqəsi olmayan səbəblərə görə) – bütün bunlara
görə sənin məktubun mənə çox fərəhli göründü, ona görə sənə tamam
axmaqlıqlarla dolu bir məktub yazdım.
***
Bazar ertəsi
Görürsənmi, Milena, hər şey beləcə narahatdır, insanı dənizdə gah oraya, gah da
buraya tolazlayır, yalnız kinindən, qəzəbindən onu udmur. Bu yaxınlarda səndən
hər gün yazmamağı xahiş etmişdim, onda bunu səmimi surətdə demişdim, mən
məktublardan qorxurdum; onda məktub yox idi, özümü çox sakit hiss edirdim;
stolun üstündə məktubu görəndə bütün gücümü (bu isə məndə onsuz da