ə əhəmiyyətsizdir,
ona görə də mən sehrlənmiş kimi yataqdan qalxdım, necə geyindiyimi, necə
yuyunduğumu hiss eləmədim, elə bu manera ilə üzümü qırxacaqdım, lakin tezdən
gələn qonaq məni bu vəziyyətdən çıxartdı.
Qısaca desək, iş belədir: müvəqqəti olaraq ərinizi tərk edirsiniz, burada yeni
heç nə yoxdur, axı siz bir dəfə belə etmişdiniz! Bunun səbəbi xəstəliyiniz və onun
nevrozudur (Siz onun həyatını da yüngülləşdirirsiniz) və nəhayət, Vyana şəraiti.
Hara getməyi düşünəcəyinizi bilmirəm, yaxşı olardı ki, Bohemada uzaq, sakit
yerlərin birinə gedəsiniz. Mənim üçün hər şeydən yaxşısı odur ki, qarışmayım və
gözə görünməyim. Bunun üçün zəruri olan pulu məndən götürə bilərsiniz
(Qaytarma şərtlərini biz razılaşarıq. Əlavə bir gəlirimin adını açıqlayıram ki, mən
ondan pul ala bilərəm: zirək bir kontor qulluqçusu kimi işləyəcəyəm, yeri
gəlmişkən, xidmətlərim çox gülünc olsa da, həddən artıq yüngüldür, hətta təsəvvür
edə bilməzsiniz ki, nəyə görə pul alıram, bu barədə anlayışım belə yoxdur). Əgər
bir aydan sonra, yenə də çatmazsa, siz çox güman ki, əlavə məbləği əldə edə
bilərsiniz, yəqin ki, o çox kiçik məbləğ olar.
Bu ideyanı, daha çox tərifləməyəcəyəm, amma öz mühakimələrinizi söyləmək
imkanı verildiyi üçün mənə nümayiş etdirəcəksiniz ki, taleyinizi digər planlarıma
uyğunlaşdırmaq yolveriləndirmi (çünki bu ideyanın qiyməti mənə bəllidir).
Sizin Kafka
Mən bu dəhşətli, amma tamamilə dəhşətli olmayan məktubu oxuduğum vaxt, onu
aldığım üçün mənə sevinc bəxş etdiyi barədə sizə təşəkkür etmək çox da asan
deyildir. Bayram günü olduğundan adi poçt heç cür gəlməyəcəkdir, heç sabah –
cümə günü də çətin ki, Sizdən bir xəbər olacağını düşünmək mümkündür, ola bilsin
ki, kar sükut dövrü çatıb, amma Sizlə bağlı şeylər çətin ki, kədərli olmayacaq, çünki
Siz axırıncı məktubunuzda çox güclü idiniz və sizə yelləncəkdən alpinistlərə
baxdığım kimi baxırdım (əgər buradan çox-çox hündürdəki qarda onları görmək
mümkünsə...) və düz nahardan əvvəl bu məktub gəldi, onu