. Qəribə
dünyadır! O isə bunlara tab gətirə bilir, Siz belə tarazlığa etiraz etməməlisiniz.
Sizin F.
Yenidən sabah açıldı. Amma birisi gün olsaydı, onda “nifrətsiz” surətdə onsuz
ötüşərdik.
***
Mən yenə bir neçə dəfə bazar günü yazdığınız məktubu oxudum, o, birinci dəfə
oxuduqdan sonra düşündüyümdən daha dəhşətlidir. Milena, üzünüzü əllərimin
içinə alaraq düz gözlərinizə baxmaq lazımdır ki, başqasının gözlərində özünüzü
görəsiniz və bundan sonra bir daha orada yazdıqlarınızı ağlınıza belə
gətirməyəsiniz.
CÜMƏ
Axı bu nahaq dünya nə vaxt düzələcəkdir? Gündüzlər əzab çəkmiş başınla gəzirsən, – buranın dağlarında elə gözəl yerlər vardır ki, sanki sən özün də belə gözəl olmaq
istəyirsən – yataqda isə yuxu əvəzinə başına sadəcə gözəl fikirlər gəlir. Bu gün,
məsələn, dünənkilərə əlavə olaraq, ağlıma gəldi ki, yayda Stasyanın19 yanına
getməyiniz pis olmazdı. Axı yazmışdınız ki, o, kənddə yaşayır. Dünən axmaqcasına
yazmışdım ki, guya başqa aylarda sizin pulunuz çatmayacaq, bu, boş şeydir, onun
korluğunu siz heç vaxt çəkməyəcəksiniz.
Çərşənbə axşamının səhər və gecə yazılmış məktubları mənim məktublarımın
məxsusi və təsadüfi yox, lazımlı — olduğunu təsdiq edir, çünki təklifin qiymətli
olduğu istisnasız olaraq hər yerdə doğrulması ilə təsdiqlənir. Əgər orada biclik,
kələk vardırsa, – bu harda yoxdur ki, amma həmin acgöz vəhşini zərurət
məqamlarında tamamilə kiçiltmək lazımdır – onda mən onu cilovda saxlayacağam,
bu işdə hətta Sizin əriniz də mənə tamamilə etibar edə bilər. Mən nəyi isə
şişirtmirəm. Və hər halda mənə etibar etmək olar. Gözünüzə görünməyəcəyəm, nə
indi, nə də sonra. Siz kənddə yaşayacaqsınız. Siz ki oranı sevirsiniz (bu barədə biz
bir-birimizə oxşayırıq, dağların qonşuluğundakı sakit yerləri və orada mütləq göl və
çayların olmasını mən hər şeydən çox sevirəm).
Məktublarınızın təsirini qiymətləndirmirsiniz, Milena. Bazar ertəsinin
məktubunu (jen strash o Vas20) hələ axıra qədər oxumamışam (bu gün səhər mən
müəyyən uğurlar əldə