etməklə buna cəhd etdim, lakin mənim təsəvvürlərimə görə
həmin məktub artıq, azca da olsa, tarixə qovuşmuşdur, amma hər halda, mən onu
oxuyub qurtara bilmədim). Lakin çərşənbə axşamının məktubu və qəribə
açıqcadakı – kofe verilən yerdə yazılmış? – Verfelin21 ünvanına siz tərəfdən irəli
sürülən ittihamlara isə mən hələ cavab verməliyəm, axı Sizə, xüsusi olaraq, heç bir
cavab yazmıram, Siz isə çox yaxşı cavablar yazırsınız, bu çox yaxşıdır, bazar ertəsi
yazılan məktubunuzdan ötəri keçirdiyim yuxusuz gecələrə baxmayaraq, mənə
kifayət qədər sakitlik və inam təlqin edir. Əlbəttə ki, çərşənbə axşamının
məktubunda da iti tikanlar vardır və o, bədənimə batır, amma onları sən
çıxarırsan. Bu yalnız bir dəqiqəlik həqiqətdir, xoşbəxtlik və ağrı arasında titrəyən
dəqiqənin, yoxsa mən dözə bilərdimmi?
F.
Xahiş edirəm, əgər sizə bu ağır gəlmirsə, mənim xətrimə Verfelə nə isə bir xoş söz
deyin. Siz, təəssüf ki, nədənsə, bəzi şeylərə cavab vermirsiniz, məsələn, Sizin
yazılarınız barədəki suala.
Bayaq yenidən yuxuma girmişdiniz, yuxu uzun idi, amma mən, demək olar ki,
heç nə xatırlamıram. Mən Vyanada idim, amma ora haqqında heç nə yadımda
qalmayıb, sonra isə Praqada peyda oldum və ünvanınızı unutdum, həm də nəinki
küçənin adını, hər şeyi, hər şeyi unutdum. Nədənsə Şrayber adı beynimdə
canlanırdı, amma bilmirdim ki, onunla nə etməliyəm. Ola bilərdi ki, sizi tamamilə
itirə bilim. Məyusluqla cürbəcür hiylələr düşünürdüm, amma bilmirəm, nədənsə
onlar həyata keçmirdilər, onlardan yalnız birini xatırlayıram. Zərfin yuxarısında
“Milena” yazdım, aşağısında isə qeyd etdim: “Xahiş edirəm ki, bu məktubu
çatdırasınız, əks halda maliyyə orqanları böyük itkilərə məruz qalacaqdır”. Mən
belə hədələrlə bütün dövlət strukturlarını axtarışınıza cəlb etmək istəyirdim. Yaxşı
biclikdirmi? Və bunlar qoy səni mənə qarşı qaldırmasın. Mən yalnız yuxuda belə
qorxunc oluram.
Məktubu yenidən zərfdən çıxardıram. Xahiş edirəm, mənə yenə də – həmişə
yox, mən bunu arzulamıram – bir