ə izah elədim, bu da bir tərəfdən çox
düzgündür, digər tərəfdən isə o qədər də düz deyildir, axı məhz buna görə əvvəl
Karlsbada hazırlaşırdım. Bax canlı insanla bu cür oynayıram. Amma başqa cür
bacarmıram, çünki Karlsbadda nə susa, nə də danışa bilməyəcəm, daha dəqiq
desək, mən hətta sussaydım da danışacaqdım, axı mən indi yeganə bir sözdən
ibarətəm. Mən indi şəksiz Vyanadan yox, bazar ertəsi Münhendən gedəcəyəm.
Münhendən Karlsbada, yoxsa Marienbada gedəcəyimi bilmirəm, hər halda yalqız
olacağam. Sizə yazacağam (ola bilər29), məktubunuzu da yalnız Praqada alacağam,
yalnız üç həftə sonra.
ŞƏNBƏ
Daim öz-özümdən soruşuram ki, bunu başa düşdünüzmü ki, ümumi vəziyyətim
nəzərə alınarsa, cavablarım başqa nə cür ola bilərdi? Onlar hətta daha yumşaq,
daha aldadıcı, daha da bəzəkli alınırlar. Həmişə, gecə və gündüz mən cavab
məktubunuzu gözləyərək bunu soruşuram, sanki mənə əmr olunub ki, bir həftə
gecə-gündüz daşa mismar vurum, özü də həm mismar, həm mismarı vuran mən
özüməm, Milena!
***
Belə bir şayiə gəzir ki, – mən ona inana bilmirəm – tətil olduğuna görə Tirolla
dəmiryol əlaqəsi kəsiləcəkdir.
ŞƏNBƏ
Məktubunuz gəldi, məktubunuzla birgə xoşbəxtlik də gəldi. Orada olan bütün
qalan şeylərdən başqa bir əsas yer vardır: Siz, ehtimal ki, Praqaya mənim üçün
məktub yaza bilmirsiniz. Bunu birinci növbədə qeyd edirəm ki, bütün dünya bunu
ayrıca görsün, o cümlədən də Siz görəsiniz, Milena. Deməli, bir insanı qorxudurlar,
amma uzaqdan da olsa onun mənasını bildikləri halda özlərini elə göstərirlər ki,
guya ona yaxşı yanaşırlar.
Amma ola bilsin haqlısınız ki, daha mənə məktub yaza bilməyəcəksiniz.
Məktubunuzdakı müəyyən yerlərdə buna işarə vurulur. Belə yerlərə etirazım
yoxdur. Onlar məhz həmin yerlərdir ki, – elə mən də onu etiraf edirəm və dəqiq
bilirəm – yüksək yerdə yaşayıram, məhz bu səbəbdən hava mənim ciyərlərim üçün
seyrəkdir və dincəlməliyəm.
Sizin F.
Sabah yazaram.
BAZAR
Bəlkə bu gün bəzi şeylər sənə aydın ola bilər, Milena (necə də