n verirsinizsə, bu, hər halda mənim üçün əbədi
lənət olacaq. Axı nə vaxtsa iş məhkəməyə verilsə, heç bir xüsusi təhqiqat olmadan,
sadəcə, qərar qəbul ediləcəkdir: sizi yuxudan məhrum etdiyimə görə mühakimə
olunacağam – və haqlı olaraq mühakimə olunaram. Ola bilsin ki, Sizdən bu işlə
məşğul olmamağınızı xahiş edərkən mən öz xeyrim barədə fikirləşirəm.
Sizin Frans K.
Əziz Milena xanım, bu gün mən başqa şey haqqında yazmaq istəyirəm, lakin yaza
bilmirəm. Ona görə yox ki, mən hər şeyi ciddi qəbul edirəm; bu belə olsaydı, ayrı
cür yazardım, axı hardasa bağdakı yarıqaranlıq bir küncdə sizin üçün yelləncək və
əl altında da on fincan süd olmalıdır ki, dərhal götürə biləsiniz. Qoy bu lap Vyanada
olsun, nə olar, lap yayda olsun, təki aclıq çəkməyəsən və həyəcanlanmayasan.
Doğrudanmı, bir adam yoxdur ki, kömək eləsin? Bəs həkim nə deyir?
Mən jurnalı böyük zərfdən çıxaranda, demək olar ki, tamamilə məyus oldum.
Sizin haqqınızda bir şey eşitmək istəyirdim, köhnə qəbirdən çox tanış olan bu səsi
yox. Niyə o bizim aramızda ilişib? Amma sonra başa düşdüm ki, bizi birləşdirən də
odur. Amma öz aramızdır, bu ağır əməyi öz üzərinizə götürməyə qərar verməniz
mənim üçün başa düşülməzdir, məni Sizin bu işi sözbəsöz necə sədaqətlə icra
edəcəyiniz dərindən riqqətə gətirir; hələ də saxladığınız həmin möhtəşəm qətiyyət
və sədaqətinizin çex dilində ifadə olunacağını təsəvvür etmirdim. Doğrudanmı,
alman və çex dilləri belə yaxındır? Amma necə olursa-olsun, vicdanla danışsaq,
hekayənin özü çox pisdir. Əziz Milena xanım, bunu sizə sətirbəsətir isbat etmək
asandan da asan olardı və bəlkə də mənim nifrətim – bu sübutun zəruriliyini
gücləndirmişdir. Hekayənin xoşunuza gəlməyi, təbii ki, onun qiymətini artırır,
amma dünyanın şəklini mənim təsəvvürümdə tutqunlaşdırır. Bu haqda kifayətdir.
“Kənd həkimi”ni Volfdan4 alacaqsınız, ona yazmışam.
Əlbəttə ki, çexcə başa düşürəm. Dəfələrlə Sizdən soruşmaq istəmişəm ki, niyə
mənə çex dilində yazmırsınız? Bu, qətiyyən o demək deyildir