Praqadan sənə böyük bir
məktub göndərərəm, mən onu təxminən yarım il öncə atama yazmışam, amma
hələ də göndərməmişəm.
Sənin məktubuna isə mən sabah, yubatsam, birisigün cavab yazacağam. Mən
burada bir neçə gün ləngiyəcəyəm, çünki Fransesbaddakı valideynlərimin yanına
getməməyi qərara aldım, beləliklə, balkonda uzanıb qalıram, ümumiyyətlə, buna
qərar demək olmaz.
Məktuba görə bir daha sağ ol.
F.
Çərşənbə
Bu gün səni yenə də yuxuda gördüm. Biz yanaşı oturmuşduq və sən məni itələdin,
amma hirslə yox, dostcasına itələdin. Mən çox bədbəxt idim. İtələnməyimə görə
yox, öz-özümdən idi səbəbi, axı mən sənə birinci dəfə görüşən dilsiz qadın kimi
yanaşmışdım və sənin mənə müraciətlə çıxardığın səsi qulaqardına vurduğum
üçün. Yaxud da qulaqardına vurmamışdım, amma cavab verə bilməmişdim. Elə
beləcə də, ilk yuxumdakı kimi, təskinlik tapmamış çıxıb getdim.
İndi mən xatırladım ki, bir dəfə kimdənsə oxumuşdum: “Mənim sevgilim yerlə
sürüşən odlu sütundur və o məni də əsir götürür. Amma əsirlərə yox, açıq gözlə
onu görənlərə yol göstərir”.
Sənin
(Mən indi adımı da kənara qoyuram; o tamamilə qısaldı və indi belə
səslənir: sənin).
ÇƏRŞƏNBƏ AXŞAMI
Bu gün naharda dalbadal iki məktubunuz gəldi, onları oxumaq yox, stolun üstünə
qoyaraq üzünü söykəyib huşunu itirmək lazımdır. Amma dərhal da aydın olur ki,
sənin onları, demək olar ki, itirməyin çox yaxşıdır, çünki qalanlarını mümkün
olduğu qədər yaxşı qoruyarsan və buna görə də mənim 38 yəhudi yaşım Sizin 24
xristian ilinizin üzü qarşısında deyir:
Bu necə ola bilər? Dünya qanunları və ilahi ədalət qoruyucuları hara
baxırdılar? Sənin 38 yaşın vardır, sən elə yorulmusan, yaşa görə, yəqin ki, belə
yorulmurlar. Daha düzünü desək, sən heç də yorulmamısan, narahat olmusan, sən
yerin bu təhlükəli tələlərinə düşməmək üçün artıq addım atmağa qorxursan, ona
görə də faktiki olaraq hər iki ayağın həmişə göydədir; sən yorulmamısan, yalnız
dəhşətli yorğunluqdan qorxursan, o bura narahatlıqdan sonra gəlməlidir (sən