Sən yalnız boş bir ev
tapırsan – ora mənim bürom olacaqdır.
Mən isə həmin vaxt üzümü əllərimlə örtərək yazı stolunun arxasında
oturacağam. Ünvan: Staromest Rinq, 6, 3-cü mərtəbə.
ÇƏRŞƏNBƏ
Həqiqəti demək çətin olur, o, yeganə olsa da, canlıdır və bütün canlılar kimi
dəyişkən sifətə malikdir (“krasna vubec nikdy, vazne ne, snad nekdu
hezna”).38 Əgər mən bazar ertəsindən çərşənbə axşamına keçən gecə sənə cavab
yazsaydım, bu çox dəhşətli olacaqdı, yatağımda uzanaraq sanki işgəncə altında
idim, bütün gecə sənə cavab verirdim, şikayət edirdim, səni özümdən
uzaqlaşdırmaq haqqında düşünürdüm, özümü lənətləyirdim. (Bunlar hamısı ona
görə baş verdi ki, məktubun gecə vaxtı gəldi, gecənin düşməsindən əvvəl isə mən
çox həyəcanlanmışdım və ciddi sözlərə qarşı həssas idim.) Səhər tezdən mən
Bosenə getdim, oradan elektrik qatarı ilə Klobenştayna getdim, orada – 1200 metr
hündürlükdə, erkən dolomit qayalarının yaxınlığında təmiz, demək olar ki, buzlu
hava ilə nəfəs aldım və hələ özümə tam gəlməmiş, geri qayıdarkən sənə
aşağıdakıları — yazdım (mən indi onu yazıram, amma mühakimələrim – ən azı bu
günün nəzərincə – çox sərt görünür; günlər belə dəyişkəndir!).
Nəhayət ki, təkəm, Merana qayıdıram, mühəndis Bosendə qaldı. Mühəndisin
və mənzərələrin bizim aramızda durmasından, çətin ki, çox əziyyət çəkdim, çünki
mən özümdə deyildim. Dünən gecə saat birin yarısına qədər səninlə idim, – sənə
yazırdım və daha çox sənin haqqında düşünürdüm – sonra səhər altıya qədər
yataqda o üz, bu üzə çevrilərək yuxusuzluqla əlləşdim, sonra isə hey çırpınıb- silkələndim, ancaq yad adam ona yad olan bir adamı bu cür yataqda silkələyər və
bu, yaxşı oldu, çünki mən Meranda qalsaydım belə, günü itirəcəkdim, ancaq
burnumu sallayıb yazacaqdım. Bu gəzintini xüsusilə dərk edə bilməməyimə
baxmayaraq, yaddaşımda anlaşılan yuxu kimi qalıb. Gecə isə ona görə əzablı idi ki,
öz məktubunla (sənin nüfuzedici baxışların vardır və bu yaxşıdır, küçədə çoxlu
adamlar sənin nəzərlərini cəlb