, fəaliyyətsizliyimin, diqqətsizliyimin orta
sərhədlərini çox güclü şəkildə adlayıb keçirəm (bir şərtlə ki, gərək çox yatım), bu
barədə narahat olmaya bilərsən, əgər Vyanaya gedən qatara otursam, onda yəqin
ki, Vyanada da düşəcəyəm, ən böyük çətinlik minmək məsələsidir. Beləliklə,
görüşənədək (hökmən deyildir ki, Vyanada görüşək, məktublarda da olar).
F.
“Milena” sözünə gəlincə isə, almanlığın və yəhudiliyin buraya dəxli yoxdur.
Hamıdan yaxşı “Naşe rjeç”dən olan cənablar çexcəni anlayırlar (çex yəhudilərini
nəzərdə tutmuram), ikinci yerdə bu jurnalın oxucuları, üçüncü yerdə isə
abunəçilərdir, mən isə abunəçiyəm... Və onların sözünü sənə deyirəm:
“Milena”da çex anlamı vardır və onun qısaldılmış forması da vardır: “milenka”.
Bu sənin xoşuna gəlir, ya yox, amma filologiya belə deyir.40
Əgər Vyanaya gəlsəm, ya teleqraf vuraram, ya da ki, sənə yazaram, ola bilsin
ki, poçtamta yazaram.
Ya çərşənbə axşamı, ya da çərşənbədə. Əlbəttə ki, bütün məktublar ödənilir,
doğrudanmı, zərfdən görünmür ki, markalar qoparılmışdır?
CÜMƏ, axşam
Bu gün səhər cürbəcür axmaq şeylər yazmışdım və indi sənin dolğun, sevimli
məktubların gəldi. Onlara şifahi cavab verirəm: əgər mənim özümdə, yaxud
ətrafda gözlənilməz bir şey baş verməsə, çərşənbə axşamı Vyanada olacağam.
Əlbəttə, yaxşı olardı ki (çərşənbə axşamı, deyəsən, bayramdır və ola bilsin ki, sənə
göndərməyə hazırlaşdığım məktub, yaxud teleqrafı aparan poçt bağlı olacaq), artıq
bu gün səni harada gözləyəcəyimi — deyim, amma həmin vaxta qədər, sadəcə,
gəbərə bilərəm, çünki əgər hansısa bir yerin adını desəm, üç gün ərzində çərşənbə
axşamı oraya gedəcəyim anı gözlədiyini öz xəyalımda görəcəyəm. Ah, Milena,
ümumiyyətlə, dünyada o qədər səbir vardırmı ki, mənə lazım olan qədər çatsın? Bu
barədə mənə çərşənbə axşamı danışarsan.
Çərşənbə, səhər saat 10
Saat on ikiyə qədər bu məktub, belə görünür ki, gəlməyəcəkdir, indi saat on
olduğu üçün, hətta qətiyyən gəlməyəcəkdir. Onda hər şey sabaha qalır, bəlkə də
bu