s kilsəsi
yox53, insanlarla dolu olan yaşayış evidir. Hər halda, otaqda tək olmaq həyat
şəraitidir, otaqda tək olmaq xoşbəxtlik şəraitidir (daha dəqiq desək, müvəqqəti
xoşbəxtlikdir, şəraitlərdən biridir, çünki mən orada yaşamıramsa, mənə sakitlik
bəxş edən vətənim deyildirsə – məsələn, Tanrının dərkedilməz şəfqəti ilə parlayan
bir cüt aydın və mavi gözlər kimi); ola bilsin ki, bu mənzil xoşbəxtliyin bir tərkib
hissəsidir, hər şey elə sakitdir ki, hamam, mətbəx, dəhliz, üç digər otaq insanların
birgə yaşadığı mənzillərdəki hayküy, gurultu, cinsi istəklər, bədənlərin cinsi
tələbatı, başqa heç cür ödənilməyən arzu və istəklər, bütün çarpayılar və şkaflar
arasında, bütün xəfə yerlərdə yolverilməz əlaqələr, ağlagəlməz, təsadüfi şeylər,
qeyri-qanuni uşaqların olduqları otaqlardan fərqlidir. Bütün bunların davamı,
arasıkəsilmədən, vəhşicəsinə, nəfəsi kəsən, səhərə qədər yaşanan bazar günlərinə
yox, qulaqları kar edən, ağlı başdan çıxaran, fasiləsiz olaraq insanların keçdiyi
şəhərətrafı yerlərdəki şənbə axşamlarına bənzəyir.
Bacım gəldi, mənə nahar gətirmək üçün uzun bir yol qət edib (buna qətiyyən
ehtiyac yox idi, mənim özüm evə getməyə hazırlaşırdım), hələ bir neçə dəqiqə
qapının zəngini də çalıb. Axır ki, mən yazdığım bu məktubdan ayılıb, fikirlərdən
azad oluram.
F.
Lakin mənzil mənə məxsus deyildir, bacımın əri də yayda tez-tez buraya gəlmək
niyyətindədir.
11) Cümə axşamı, səhər
Nəhayət ki, məktubun gəldi. İndi əsas məsələ barədə bir neçə söz yazıram,
hətta tələsiklikdən bəzi çaşqınlıqlara yol versəm və sonradan buna təəssüf etsəm
də yazıram: bu hadisə üçümüzə aid olan misilsiz bir hadisədir, ona görə də bunu
digər hadisələrin təcrübəsi ilə bulandırmaq olmaz (meyitlər – üçqat, ikiqat
əzablar). Mən onun54 dostu deyiləm və dostuma da xəyanət etməmişəm, mən
onun sadəcə tanışı da deyiləm, onunla çox bağlıyam, yəqin ki, dostdan daha artıq
birisiyəm. Sən də ona xəyanət etməmisən, çünki onu sevirsən, sən nə desən də,
hətta biz birləşsək də (çox