ə öskürürəm. Ola bilsin ki, bu, Praqanın
iqliminə uyğunlaşa bilməməyimə və səni tanımamış, gözlərinə baxmamış olduğum
vaxtlardakı Meranın dözülməz nəticələrinə görədir.
Vyana necə də qaranlıq oldu, halbuki dörd gün ərzində çox işıqlı idi. Orada
mənim üçün nələr hazırlanır, görəsən, mən isə burada otururam, qələmi yerə
qoyub üzümü əllərimlə qapayıram.
F.
Sonra mən öz kreslomda oturaraq açıq pəncərədən yağışa baxdım və ağlıma
cürbəcür şeylər gəldi: yəqin ki, sən xəstəsən, yorulmusan, yataqda uzanmısan,
onda K. xanım mənimlə birgə fəaliyyətə keçərdi və onda bu imkan qəribə tərzdə
ən təbii, ən adi qaydada özünü doğruldardı – qapı açılır, kandarda sən görünürsən.
15) Bazar ertəsi
Ən azı iki dəhşətli gün keçirdim. İndi isə görürəm ki, sən qətiyyən günahkar
deyilsən, hansısa xəbis bir şeytan sənin cümə axşamındakı məktublarını ləngidib.
Cümə günü yalnız teleqramlarını aldım, şənbə günü heç nə olmadı, bazar günü də
heç nə olmadı, bu gün isə cümə axşamı, cümə və şənbə günlərinin dörd
məktubunu aldım. Çox yoruldum, qələmi götürməyə heyim qalmadı,
məyusluqdan, kədərdən, sevgidən yoruldum, sevgimin cavabından dərhal ayırd
etmək üçün ki, mənim üçün nələr qalır – çox yorğunam, yorulub iki sutka cansıxıcı
təsəvvürlərə qapılanda bu cür eqoist olursan. Amma sənin həyatyaradıcı qüvvən
sayəsində, Ana Milena, bir il kənddəki həyatımı çıxmaq şərti ilə son yeddi ildə,
yəqin ki, daha az sarsıntı keçirmişəm.
Niyə cümə axşamı göndərdiyim təcili teleqramın cavabı indiyədək
gəlməmişdir, mən əvvəlki kimi hələ də başa düşə bilmirəm. Sonra xanım K. — ya
da teleqram vurmuşam, onun da cavabı yoxdur. Qorxma, sənin ərinə
yazmayacağam, bunu mən o qədər də etmək istəmirəm. Mən yalnız Vyanaya
gəlmək istəyirəm, amma bunu da etməyəcəyəm, hətta mənim gəlişimə sənin
inkaredici münasibətin, pasportla bağlı çətinliklər, büro, öskürək, yorğunluq,
mənim bacımın cümə axşamı olacaq toyu olmasaydı belə, bunu etməyəcəyəm.
Amma hər halda, şənbə və bazar günlərində olduğu kimi, gecələr