n məktublarında mənim barəmdə
az yazılmışdırmı? Amma axşama aydın oldu ki, məktub hər halda çox yaxşıdır, hər
ikimizi təmin edir, heç olmasa, onun dostcasına tonda yazdıqları bizi təmin edir
(onu oxumamışam); hər şeydən əvvəl, orada əri üçün təşəkkür frazası var idi, bu,
yəqin ki, məlumatımla əlaqədardır, o, Stasyanı həqiqətən sevindirmiş və gözlərini
həmişəkindən bir az artıq parıldamağa vadar etmişdir. Onlar yaxşı adamlardır və
Stasya sənin şəklinə qeyri-müəyyən tərzdə uzun müddət, diqqətlə, susaraq
baxanda möcüzəli dərəcədə gözəl anlar yaşandı. Bu gecə haqqında daha bəzi
şeylər danışım, mən yorğun idim, süst, kədərli, əzgin idim, lap əvvəldən bircə şeyə
ehtiyacım var idi: yatağa. (Əlavə olunan vərəq, Stasyanın şəkli və Y. — nin
izahatlarını – biz sənin otaqlarının quruluşunu müzakirə edirdik, onu əmr olunduğu
kimi, sənə göndərirəm.)
Dünən mən sənə hər gün məktub yazmamağı məsləhət görmüşdüm, bunu bir
daha məsləhət görürəm, amma bir az da inadla, çünki bu, hər ikimiz üçün yaxşı
olardı. Amma, Milena, xahiş edirəm ki, mənim neçə məsləhətimə əməl etmə və
mənə hər gün yaz, lap bir neçə sətir olsa da, tamam qısa bir məktub, iki sətir, bir
sətir, bircə söz, bu sözsüz də mən ötüşə bilərəm, amma əzablı işgəncələrlə!
F.
Çərşənbə
Hər halda, mərdlik öz nəticələrini verir.
Hər şeydən öncə: Əgər mən onu düz anlayıramsa, Qross69, əlbəttə ki, çox
şeylərdə haqlıdır; onun nəzəriyyəsinin doğruluğuna olan misallardan heç olmasa
biri mənim diri olmağımdır – ümumiyyətlə, mənim daxilimdəki qüvvələr balansını
nəzərə alsaq, onda gərək mən bu dünyadan çoxdan getməli idim.
Sonra: bundan sonra o necə olacaq – indi bu haqda söhbət getmir, amma bir
şey aydındır ki, mən səndən ayrı qalaraq özümü qorxunun ağuşuna atıb, ona səni
sevdiyindən daha artıq etibar edə bilmirəm və bunu heç bir şey etmədən, şövqlə
edirəm, sanki onda əriyib qarışıram.
Sən haqlısan, mənim Vyanadakı davranışlarıma görə qorxu barədə mənə
yerində tənə vurursan, amma bu qorxu qəribədir, onun