Çətindir qadın olmaq. Hər an qırılacaqmış kimi yaşamaq. Hər kəsin yerinə hər şeyi düşünmək, amma çoxda önəmsənməmək. Bir şeyləri çox istəməklə günahlandırılmaq. Ana olmaq. Hər şey olmaq. Bir varlığıyla min parçaya bölünmək. Çətindir qadın olmaq. Gücsüzlüklə günahlandırılmaq. Ama hər çətinlikdə sığınılacaq bir liman olmaq. Və bunların qarşısında yenə ayaqda qalaraq yaşamaq. Hər gün eyni şəkildə qırılmaq. Buna rəğmən dağılmasın deyə bütün parçaları bir arada tutmaq. Qəlbi qırılır, ümidi qırılır. Həyat yada biri qırmazsa, saçı qırılır, dırnağı qırılır. Ama qırılır. Allah vergisi olmalı. Bu qədər qırılmağa rəğmən, ayaq üstə həyatdadı. Çox şeylər gizlər içində. Bilir bəlkədə anlada bilmiyəcək, heç bir kişiyə. O qədər çoxğluğa rəğmən. Buna görə yalnızdı bir çox qadınlar bəlkə də.