Kərim "whatsapp"da arvadına yazır:

- Gülü, dur, dodaqların rəngində arvad çayı gətir, ağzımın dadı dəyişsin.

Arvadı Gülnarənin başı rəfiqələrilə söhbətə qarışır, ərinin mesajını açmır. Beş dəqiqədən sonra kişi dözməyib arvadına səslənir:

- Ay qız, vaççapa bax, saymırsan məni?

Gülnarə ərinə "okey, canım" yazıb qızının adını axtarır. Qızı Nigarsa feysbukda canlı yayım açıb kirimişcə telefonun ekranına baxır. Üç dəqiqənin içində videonun altında qız üstündə bir-birinə nömrə atıb söhbətə çağıran kim, "nece de qesexsen” yazıb girişən kim. Hələ yetmiş yaşlı kişinin "niya susursan o bal dodaqlarini terpet” yazmağı bir yana qalsın, bu qızın susmağına baxan boş-bekar yüzdən çox adamın özünə əl qatmağı da ayrı dərddir.

Gülnarə qızına yazır:

- O canlı yayımı dayandır, oğlanlarla az yazış, min dəfə demişəm ki, görüşməyəcəksənsə heç kimə ümid vermə. Adın çıxacaq. Atanı bloka atmısan, amma bir gün necəsə görsə, halın heç yaxşı olmayacaq.

Nigar o birisi telefonu ilə anasına yazır:

- Eee, mama, başlama da.

Gülnarə qızına yazır:

- Zəhər mama, çor mama. Universitetə girmisən, amma qiymətlərini pulla alırıq. Bilirəm, ağız büzürsən orda, ağzını cıraram, buna bax, qudurmuş. Atan çay istəyir, dur, çay gətir.

Nigar bacısı Səbinəyə yazır:

- Bacı, niyə elə səni tərifləyirlər, eynəklərin qırılsın, indi sən prezident təqaüdü alırsan deyə mən söyülməliyəm? O kitabı qoy, əlindən yerə. Mən canlı yayımdayam, kəsə bilmərəm. Dur, ataya çay apar.

Səbinə dərsini yarımçıq saxlayıb gedir mətbəxə, aləmi vurur biri-birinə. Ev camaatı qaçır mətbəxə, görür ki, stəkan-nəlbəki qırılıb, çaydan yerə aşıb. Kor-peşman hamı öz yerinə qayıdır.

Kərim arvadına yazır:

- Mən sənin çayını içmək istəyirdim. Lazım olsaydı, elə qızlara yazardım da.

Gülnarədən cavab gəlmir...

Gülnarə qızı Nigara yazır:

- Mən atana çay süzməyi sənə dedim, demədim ki, çayı Səbinə süzsün, ay həyasız.

Nigardan cavab gəlmir...

Nigar bacısı Səbinəyə yazır:

- Az, sən necə qızsan ki,