Luvinada yağışdan sonra berkiyen ve ayaqqabınızın altına iti daş kimi batan palçıq parçalarına «yağış tikanları» deyirler. Adama ele gelir ki, torpaq çevrilib tikana dönüb.

O, piveni başına çekib axırıncı damcıya qeder içdi. Butulkanın dibinde ancaq köpük qaldı.
- Ne deyirsen de, - o, sözüne davam eledi, - amma yer üzünde Luvinadan daha kederli yer ola bilmez. Siz özünüz ora çatan kimi bunu hiss edeceksiniz. Men hetta deyerdim ki, orada qem-keder özüne ebedi yuva qurub. Luvina camaatı tebessümün ne olduğunu bilmir. Onların sifeti sanki taxtadandır.

Luvinada kederi gözle görmek olur. O, yaxanızdan yapışıb ne seher, ne axşam sizden el çekir. Hetta külek de bu kederi dağıtmaq gücünde deyil. Külek yalnız onun tozunu alır, onu tezeleyir. Orda siz bu yerlerin kederin veteni olduğunu, dünya yaranandan onun burada yaşadığını anlayırsınız. Luvinada siz qem-kederin elinden heç yana qaça bilmirsiz. Siz bu qem-kederin dadına baxmağa, elini sıxmağa mehkumsunuz. Qem-keder her terefden sizin üstünüze gelir, sizi sıxır, ezir, sanki böyük yapışqan kimi üreyinize yapışır, üreyinizi boğmayınca sizden el çekmir.

…Oranın yerli camatının dediyine göre, guya ay bedirlenen vaxt Luvina küçelerinde küleyi gözle görmek olur. Guya külek insan cildine girib evlerin arasıyla gezişir, çiyinlerine atdığı qara plaşın eteyi yerle sürünür. Amma menim Luvinada aylı gecelerde gördüyüm yegane şey ancaq ümidsizlik idi… Ancaq ümidsizlik.

Pivenizi niye içmirsiz? Heç elinizi de vurmamısınız ki. Siz bir dadına baxın. Belke ilıqdır, ona göre xoşunuza gelmir? Bizde burda ayrı cür pive olmur. Bilirem, ilıq pive eşşek sidiyinin dadını verir. Amma burda evvel-axır her şeye öyreşirsen. Orda, dağın başında heç bunu da tapa bilmeyeceksiniz. Buna emin ola bilersiniz. Bu piveyçün orada burnunuzun ucu göyneyecek. Luvinada siz oranın arağından başqa heç ne tapa bilmezsiz. Onlar orada hemin arağı «oha-se» adlandırdıqları otdan çekirler. Amma zehrimarı çox içmek olmur: bir-iki qurtum içenden sonra adamın

<< 1 2 3 [4] 5 6 ... 11 >>