nahar etdik. Çox həyəcanlı idi… dedi ki, bir-birimizi başa düşməyimizin vaxtıdır… Onun başına ağıl qoymağa çalışdım, ancaq qulaq asmadı. Məni hədələdi ki, əgər…» Bundan sonrası pozulmuşdu. Bütün səhifə boyu «Misir, Misir, Misir» yazılmışdı. Heç bir söz və fikir aydın deyildi: bu yaramaz onu qeyri-qanuni əlaqəyə sövq etməyə çalışırmış. Bu otaqda, təklikdə! Qan Gilbert Klendonun sifətinə vurdu. Əlləri titrəyərək dəftəri vərəqləməyə başladı. Arvadı nə cavab vermişdi? İnisiallar qurtardı. Bundan sonra yalnız «o» yazılmışdı. «O yenə gəlmişdi. Mən dedim ki, qərara gələ bilmirəm… ona yalvardım ki, getsin». Əclaf onun evində arvadına sataşırmış. Niyə dərhal mənə deməyib? Axı o bir anlıq da olsa necə tərəddüd edə bilərdi? Hə, budur: «Mən ona məktub yazdım». Bir neçə boş səhifə, sonra isə: «Məktubuma cavab yoxdur». Yenə boş səhifələr və sonra: «O öz hədəsini yerinə yetirdi». Bəs sonra, sonra nə oldu? O, səhifələri bir-bir çevirdi. Heç nə. Budur, ölümündən əvvəl bir şey də yazıb: «Bunu etməyə mənim də cəsarətim çatacaqmı?» Vəssalam.

Gilbert Klendonun barmaqları aralandı və gündəlik döşəməyə düşdü. Gözlərinin qarşısında Anjela canlandı. O, Pikadillidə səkinin kənarında durmuşdu. Gözləri bərəlmiş, yumruqları sıxılmışdı. Maşın sürətlə gəlirdi…

Buna dözmək mümkün deyil. O, həqiqəti bilməlidir. Hövlnak telefona cumdu.

- Xanım Miller? - Sükut. Sonra xəttin o başında kimsə qurdalandı.

- Sesi Miller eşidir, - nəhayət, səs gəldi.

- B.M. kimdir? - o bağırdı.

O, Sesi Millerin mənzilində buxarının üstündəki ucuz saatın çıqqıltısını eşitdi; sonra Sesi ah çəkdi və nəhayət dilləndi.

- O mənim qardaşımdır.

Demək, doğrudan da o, Sesinin qardaşı imiş və intihar edib.

- Bəlkə, mən nəyisə izah etməliyəm? – o, Sesi Millerin sualını eşitdi və qışqırdı:

- Yox! Heç nə lazım deyil!

O öz miras payını almışdı. Arvadı həqiqəti demişdi; sevgilisi ilə görüşmək üçün özünü qəsdən maşının altına atıb. Ondan ayrılmaq