e qoyulmus kohne patefonun qapagini qaldirdi.
- Bu deqiqe senin ucun nadir bir mahni caldiracagam, - dedi. Dolabcanin asagi gozunden cixardigi vali herlenceyin oxuna kecirdi ve patefonun desteyini firladib ishe saldi. Gurultulu, cingiltili musiqi ardinca kisi sesli bir qadinin evvelce bemden, sonra ise zilden oxudugu mahni otaqda perde-perde qanadlandi. Ele bil xarabaliqda bayqus uladi. Yegane gelib Ekremin ciynine dirseklenerek dayandi; bir muddet hec biri danismadi. Qulaq asdilar. Mugenni qadinincigirtisi mahninin sonuna nida qoycaq, Yegane de Ekremin kureyini sappiltdatdi:
- Beyendinmi?
- Bele de.. Kohne qaraci havasidir.
Qiz patefonun iynesini qaldirdi. Meyus halda stolun arxasinda eylesdi.
- Esitdiyime gore, anam tez-tez bu mahnini oxuyarmush. Yaziq qadin! Kash indi sag olaydi!..
Ekrem stekanini goturub caydan bir qurtum icdi. Qiza teskinlik verdi:
- Neyleyesen ki! Dunya da bir nov mehmanxanadir. Qonaqlari gelir... Gedir... Hec kes heyatda ebedi yashamir. - O, elini uzadib qizin bileyini oxsadi. - Bari dumanli da olsa, xatirlayirsanmi anani?
Yegane kovreldi:
- Eh!.. Sen ne danisirsan. O men dogulandan ikice gun sonra olub! Iyirmi bes yasi varmis yazigin, ucaboylu, goycek bir qadinmish.
- Sekli dururmu?
Qiz koks oturdu:
- Adindan savayi hec neyi qalmayib.
- Bes atan?
- Atam Daskendde yasayan azerbaycanlilardan olub. Deyirler, anamdan on besh yash boyuk, kobud bir kisi imish. Yola getmedikleri ucun tez de ayriliblar. - Yeganenin sesi titredi. - Men anamin boynunda iken atam onu atib, basqa shehere gedib. Vessalam! Valideynlerim barede ancaq bunlari bilirem.
Sufredeki caylar soyumusdu. Yegane Seltenet xalani sesledi. Arvad yarikonul qapida gorundu.
- Zehmet cek bunlari tezele.
Seltenet xala dinmezce stekanlari goturub gedende Ekrem yavascadan xeber aldi:
- Bu qadin neyindir?
- Hec neyim! Xala demeyime baxma. Qohum-zad deyilik. Menim hec kesim yoxdur. Kimsesizem. Birce sensen yaxin adamim...
Ekrem ister-istemez anasinin