Qəbirstanlığın içində balaca məzar sexində işləyirdi.Ölənlər üçün sinə daşı hazırlanırdı burada. O isə mərhumun şəklini baş daşına köçürürdü.İşindən zəhləsi gedirdi,hər gün ölən insan şəklinə baxırdı.
Getməyə isə yeri yox idi.

Qəsəbənin adamları az olsa da, məzarlara baxanda bunu demək olmurdu. Mərhumların coxu burada doğulub, sonradan dünyanın hər yerinə gedib, kəndi unutmuş kimi görünən insanlar idi.Yalnız öləndə yada düşürdü ki, bu insanın nə zamansa doğulduğu yer varmış.

Evi yanandan sonra sexdə yaşamağa məcbur oldu.Rəisin əlninə bəhanə düşdü: “Zəhmət haqqı əvəzi sənə qalmağa yer verirəm”.

Üstəlik gözətcini də işdən cıxardı.

Uşaqlığı rəislə bir yerdə keçmişdi.Müharibədən xəstə və şikəst qayıdanda isə dostunu var-dövlət içində gördü.Qəsəbənin dükanları,bar və oyun yerlərini hansı yolla ələ keçirdiyi ona qaranlıq qaldı.
Rəis bahalı maşından düşüb bir qədər uzaqda dayandı.

-Qarabala, hələ sağsan?Səndən başqa söhbət etməyə adam tapmıram burada.
Dodaqucu gülümsədi.

Güclü küləyin soyuğundan üz-gözünü gizlətmək ücün rəis bahalı paltosunun xəz boyunluğunu yuxarı qaldırdı.
-Evə getmədim.Arvadın deyintisi bitmir.Zalım qızına nə alırsan,nə verirsən, bəyənmir…
Günü-güzəranı restoran, kafe,oyun salonlarında qadınlarla kecən rəis arabir onu cənəsinin altına salmaqdan zövq alırdı.

-De görüm,nətər yaşayırsan?
Arıq ciyinlərini cəkib, bir necə yerdən cırılan,düymələri qopan nimdaş paltosuna büründü.Şaxtadan dişləri bir-birinə dəyirdi.

Rəis onu başdan-ayağadək süzdü.

-Keçən il uşağa aldığım paltonu sənə gətirmək istədim.Yadımdan cıxdı.
-Sağ ol.-Səsi kədərli idi.
-Camaatın xətrinə saxlayıram bu sexi,yoxsa çoxdan bağlamışdım.
Başını yellədi.Bu fikri ilə razılaşırdı rəisin.
-Yaxşı əl qabiliyyətin var,uşaqlara demişəm, iş cıxan kimi xəbər verəcəklər.

Sevinci uzun cəkmədi.On ildə bu sözləri cox eşitmişdi.Amma yenə də səhəri məzarlar arasında acıb, axşamları onlarla bərabər yatardı.

-Bu qəbirstanlıq unudulan ölülərin