… Bizdə də iki gündü su gəlmir. Arvadın da canı çıxır bir vedrə su gətirsün, qoysun qabağıma, disin ki, ay kişi, səhərdən axşameycən avtobus sürürsən, it kimi yorulursan, sal ayaqlarıvı suya, dincəl bir az.
- Sən beşulduzlu oteldə olmusan?
- Alə, istəmirəm nə beşulduzlu, nə üçulduzlu. Heç birulduzlu da istəmirəm. Suyumu versinlər, əlli beş kvadrat metrlik kvartiram bəsimdi.
- Atam sağ olanda bizi Antalyaya aparmışdı, beşulduzluda qalırdıq. Pastayannı isti, soyuq su, gündə üç dəfə yemək, sok, nə desən varıydı. Salatdardan tutmuş…
Sürücü sürəti azaldıb əyləci basır, qabağındakı qutudan bir manat qırx qəpik götürüb Cavada uzadır. Tofiq onu ötüb keçir. “Gördün mını. Tfu! Yaxşı, düş qaç kioskdan bir dənə Vest, bir dənə də yarımlitrlik Kola al, ama di ki, buz kimi olandan versin. Ya da, – bir manat da əlavə edib, – Kent dörd, al, ağzımız dada gəlsin. Pitizvozdıçnı otellərdən danışdın, lap ağzımın suyu axdı.
Cavad avtobusdan düşüb deyilənləri alıb gətirir…
- Remontdan bir il sonra sentyabrda Misirin müavini gəlmişdi.
- Misir kimdi? – sürücü əsəbi-əsəbi soruşur. – Hə, bayaq didin, nazir.
- Girdi sinfə Misirin müavini, adı Elmardı, indi də işliyir orda, məni tanıdı. Dedi, sən keçən il ingilis dilində şeir deyən oğlansan. Soruşdu ki, böyüyəndə nə olmaq istiyirsən, dedim həkim…
- Bilirsən, bu Tofiyi bayaq niyə söymədim? – sürücü pulyığanın sözünü kəsir.
- Niyə?
- Qərdeşi təzə ölüb, hələ qırxı çıxmıyıb, görmüsən də, neçə gündü üzünü qırxmır. Göyçaydan qayıdanda Ağsu perevalında gecə maşın aşıb, rəhmetdik qərdeşi sürümüş, nol yeddi. İçindəkilər hamısı sağ qalıb, bir-ikisi yüngülvari yaralanıb, ancaq mının qardaşı ölüb. Qoy qırxı çıxsın, üçüncü dəfə belə olmuyucey. Vaxtıma bir də girsə, başqa cür danışıceyəm bınnan. Başqa cür.
- Döymək istiyirsən onu?
- Döymey? Yox alə, nə danışırsan, – bu sualdan sanki ləzzət alırmış kimi Kent siqaretinin qutusunu açır, siqaret çıxardıb yandırır, ləzzətlə ilk qullab alır. – Elə bir