Xeber geler daha ömrün qışından,
Soyuyarsan -
saçlarına qar düşer.
Ancaq köhne kitabların içinden
Herden-herden
köhne mektublar düşer.Bu ne sevgi mektubudu, ilahi,
indiyecen ağrıyır her sözü de.
Yazan qızın neydi adı, ilahi,
Yaddan çıxıb sifeti de, üzü de.

Oxuduqca lal setirler seslener,
Yavaş-yavaş sesi düşer yadına.
Bir herfden - qaşı düşer yadına,
Bir herfden - gözü düşer yadına.

O gözlerden yadigartek varaqda
Göz yaşının lekesini görersen.
Birden donu xışıldayar otaqda,
Pencerede kölgesini görersen.

Diksinersen, boylanarsan qapıya;
" o kölgeni arvad-uşaq gördümü?!"
Tez mektubu atarsan külqabıya,
yandırarsan her sözünü, setrini.

Sözler yanar - kağızı da yandırar,
Sözler yanar - o qızı da yandırar.
Sözler qaçar o alovun içinden,
Sen baxdıqca -
basar seni soyuq ter.

Sıra-sıra qara qarışqalartek
Qaçıb geder qara-qara herfler.
Tekce o qız qaça bilmez bu oddan.
Bir quş olub uça bilmez bu oddan.

O qız yanar o alovun içinde,
Göye qalxar o alovun dilleri.
O alovun dillerine sarmaşıb
Yanar, yanar uzun-uzun telleri.

Yanar bir vaxt saçlarını oxşayan
Uzun-uzun barmaqları, elleri.
O qız yanar -
erşe çıxar tüstüsü,
Kağız yanar -
külqabıda küllener.
Qefil birden
külqabının içinden
Yere düşüb bir üzük diyirlener.
Lap özünü itirersen - baxarsan,
O üzüyü götürersen - baxarsan;
Bu üzüyü axı harda görmüsen?
Bu üzüyü görmemisen belke heç.
Sen o qıza haçan üzük vermisen..ardi var...